火柴点燃引线，伴随呲呲的火花，一路向着终点燃烧；鼎鼎大名的U2乐队改编的片头曲，也适时奏响，随时轰鸣观众的耳膜。
引线燃到尽头，忽然，一声砰的声音响起，声音过后，Mission Impossible的字幕缓缓打出。
这个星球上最出名的特工题材之一，碟中谍，就这样开播了。
在今天的市场下，007的邦德后继无人，《谍影重重》续作遥遥无期。所以，压力给到了《碟中谍》，更给到了阿汤哥。时代在召唤他，他必须得出战。
汤姆克鲁斯都61岁了。在我们这里，早就到了遛弯下棋哄孙子打太极的岁数，这位老同志，却还要扒飞机飙摩托爬大楼跳悬崖。
他拍摄《碟中谍6》的时候，当年的新闻标题还是：“56岁的阿汤哥身手不减当年老当益壮”云云。五年过去了，随着《碟中谍7》的上映，新闻工作者发现，除了改一改阿汤哥的年龄，标题其余部分几乎可以照搬。
对一个诞生超过27年的谍战片系列而言，恕我直言，各种方向都尝试过，并且趋于完美的前提下，“原地踏步”已经算是一种赞美。
而对一个年过花甲的老人来说，“身手不减”四个字足以称得上是溢美之词。
罗马不是一天建成的，一文不名的穷小子如何成长为好莱坞的参天大树的？罗马非一日之功，但灭亡却在朝夕之间，阿汤哥身上的黑料并不少，他非但没有“灭亡”，黑料越多，翻红越猛。他又是怎么做到的？
01
早在1981年，汤姆克鲁斯就出道了。因为资历老，且在我们这里，有很多相似经历的艺人互相比着，中国观众于是赋予了阿汤哥，很多接地气的绰号。
因其亲力亲为、敢打敢拼的工作风格，我们亲切称呼他为“美国成龙”。但不同于成龙最近几年全是大烂片，阿汤哥似乎永远宝刀不老、无人争锋。
因为总是拍摄主旋律电影，我们还调侃他是“美国吴京”。但阿汤哥拍的“战狼片”，后劲似乎更足。君不见去年上映的《壮志凌云2》，差一丁点就登顶了全球年度票房总冠军。
比来比去，还是觉得称呼汤姆克鲁斯为“美国刘德华”最为合适。
华哥和汤哥年龄相当，出道时间相同，年轻时都被质疑为“小鲜肉”，任你花开花落，我自岿然不动，迄今为止，他们都成了娱乐圈无可争议的常青树。
当然，两人身上也有不同点。
刘德华家世代务农，阿汤哥的父亲是电气工程师，母亲则是一名教师。
纸面数据上，汤姆克鲁斯完胜，现实情况恰恰相反。老实说，刘德华家里并不穷，用他的话说，“我的祖父世代务农，家道还算殷实。”刘德华的父亲还充分发挥自己经商的潜能，同时经营着杂货店和冰室生意，买卖一度十分火爆。
汤姆的工程师父亲，却是混蛋、恶霸和“只会打孩子的懦夫”的集合。
刘德华是家里最大的男孩，从小也是父母的小帮工，如果成为不了“刘天王”，他大概率会成为“刘老板”；汤姆克鲁斯作为家中唯一男孩，却在奔着不良少年的方向茁壮成长。
七岁时被诊断出“阅读障碍”；读书14年，陆续转学15次；因为身材矮小，在陌生学校常常被“以大欺小”……
有着这样的经历，想不学坏都难。
在加拿大读小学期间，汤姆人生第一次接触到表演。六年级时，他在学校戏剧节中表演音乐剧，并且，表现出了非常强烈的“原始能量”。
老师因此建议家长积极引导孩子，阿汤哥父亲的态度可想而知，伴随汤姆的转学，他的这一项爱好，也被搁浅了。
读高中时，他又锲而不舍地挖掘了运动的爱好，以及，喝酒的恶习。
高中毕业，汤姆进入一所神学院读书。说来挺无厘头，那时阿汤哥唯一的梦想，就是有朝一日能成为教会里的神父。
但就因为他常常喝酒，且热衷于表演，教会毕竟不需要“花和尚”。终于，学校开除了汤姆克鲁斯。
少年壮志是不知道愁的。阿汤哥前途一片渺茫，却还是要跟好朋友打赌：看他俩谁先挣够100万美元，到时候赢的那一个，要送给对方一辆奔驰车。
那时的汤姆克鲁斯，反正口袋里蹦子儿没有，他当然敢说。众所周知，他后来赚了很多个100万，不过，据说阿汤哥迄今为止都没有兑现赌约。
当跟自己的女朋友风花雪月时，汤姆就没有这么“钻钱眼里了”。他雄心勃勃地说道，给我10年光阴，假以时日，自己会争取成为成功的演员，最不济也要当个飞行员。
结果，只用了10星期不到，汤姆克鲁斯在残酷竞争的演艺圈里，渐渐小有名气了。
02
除了个头矮小这一项“缺点”，汤姆克鲁斯身上几乎全是闪光点。
他有一张如太阳神般刀削斧劈的面孔；他微笑起来，迷人的笑容，能把最铁石心肠的姑娘给融化掉。
但是，在想当初，他的这些优点，在盛产俊男靓女的娱乐圈，几乎啥也不是。
汤姆的演艺生涯是从纽约开始的，他当时住在新泽西州，因为无钱支付房租，不得不每天来回奔波。
有时候，阿汤哥连来回的路费钱也掏不出。据他自己说，他渐渐跟在车站旁做生意的妓女们熟络起来，妓女和客人谈价钱的时候，有时候也会替汤姆打掩护，他刷的一下钻进嫖客的后车座，趁机搭别人的便车回家。
这种说法大概是阿汤哥的杜撰，但也从侧面说明了，他最初的日子走得有多么难。
1980年，英国著名导演艾伦·帕克，想集结起寂寂无名的年轻人拍摄一部励志电影。汤姆克鲁斯听闻消息，觉得有机可乘，于是特意坐飞机从纽约前往洛杉矶。
他试戏时表现十分糟糕，汤姆却仍然心存幻想，他暗示导演，自己会在这里继续呆上几天，潜台词就是给个机会，导演一句话就断了他的念想：“很好，你就在这儿好好晒太阳吧。”
艾伦·帕克拍的那部片子叫《名扬四海》，该片最终斩获奥斯卡、金球奖等奖项。影片中大多数人都是全新面孔，但所有的荣耀，与打飞的去晒太阳的汤姆克鲁斯无关。
幸好命运待他不薄，不久之后，又有新的机会向汤姆招手。
朋友告诉他，要放下包袱，要以最饱满的精神状态迎接面试。结果，前一天晚上，汤姆喝得酩酊大醉，第二天酒还没有全醒，他稀里糊涂就去参加试演。
离谱的是，汤姆克鲁斯竟然被选上了。
他人生的处女作叫《无尽的爱》。在影片中，汤姆扮演一个青涩的少年，但又总爱装深沉，不停替男主撩妹。演员的角色就像是现实中他本人的写照，又青涩又要强。
老实说，汤姆在影片里的表现，远称不上出色，连台词都不过关，说话结巴巴的，发音怯生生的。
不过好在，他终于踏进了演艺圈。
机会来之不易，汤姆克鲁斯的确也接住了天上掉下来的馅饼。接下来，他就用实际行动，证明了什么叫“我天生就是个好演员”。
汤姆人生的第二部戏，和军旅题材有关。影片拍摄之前，导演主张青年演员进行为期45天的军训。
野外行军时，阿汤哥昂首阔步，动作一板一眼，表现如同刚从战场下来的老兵，用导演的话说，“一名军校新学员可能训练三四年才能形成的那种气质，他立马就具备了。”
这部叫《熄灯号》的作品，内核是一部伤感的青春军旅片，它的故事却很粗粝，或者说，相当的“自由美利坚”。
一所历史悠久的军事学院，私下里将学校地产卖给房地产商，武德充沛的同学们当然不会同意，他们也没有逼逼，修碉堡筑工事，用手中的机枪，维护军人的尊严。
阿汤哥饰演一个二愣子学员，一言不合就拔枪互射的那种，他二愣子似的表演，成就了其演艺生涯里的首次亮眼表现。
电影《失贞记》走的则是另一种“愣”。
它开的脑洞是，简言之，如何让少男少女在影片的90分钟内失去童贞。
导演需要一张“英俊的新面孔”，机会再次给到了汤姆克鲁斯，他其实并不喜欢这个剧本，但是，汤姆好歹成为了主角。
结果也不出所料，《失贞记》反响平平。哪里跌倒了，就从哪里爬起来，意难平的汤姆克鲁斯，决定再拍一部电影，讲述“某少年趁父母外出度假在家里开妓院的故事”。
03
为了这部电影，阿汤哥甚至拒绝了导演科波拉的邀请。须知，后者是拍摄出了《教父》《现代启示录》等牛逼影片的著名导演。
与预算充足的名导不同，汤姆的导演为新片子提供的预算极其有限。甚至，汤姆克鲁斯不得不自备服装，自付飞机票，住廉价的酒店。
连电影的名字都很low，叫劳什子《乖仔也疯狂》。谁也没想到，这部平平无奇的片子，最终创造了一个奇迹，它以不到650万美元的成本，豪取6250万美元的票房。
阿汤哥更是过足了戏瘾。影片中有一个他与妓女在火车上啪啪的片段，结果他们假戏真做了，导演后来回忆说：“让两人开始很难，可是让他们停下来更难。”
从此片开始，汤姆克鲁斯说台词再也不磕巴了，他彻底“开苞”了，终于开启了自己璀璨的星途。
三年之后，阿汤哥拍摄出了“最顶的枪”——《壮志凌云》。
姜文老师那句“什么叫TM预算啊？”，大概是《壮志凌云》最好的写照。毕竟，连美帝军方也参与进来，大方地拿出自己的“大宝贝”——主力F14战机，为该片助阵。
《壮志凌云》以黑马的姿态，荣膺1986年全球票房冠军。年仅24岁的阿汤哥，渐渐有了一个牛逼轰轰的称号：好莱坞第一人。
与99.9%的演员相比，汤姆克鲁斯的演艺之路，走得无比顺遂。用他朋友的话，“这家伙天生就是个好演员，压根就没有奋斗过。”
此言无限放大了阿汤哥的运气以及盛世容颜。但是在好莱坞，好运气都是自己奋斗出来的，好皮囊往往是最不值钱的——它最多能起到敲门砖的作用，但也仅此而已罢了。
汤姆克鲁斯走的每一步，其实都异常地艰难，从一开始演阿猫阿狗，到勇于把握机会，到能主动选择，这个过程绝不是“运气”或者“颜值”能概括的。
最起码还有“勇气”。就好比《乖仔也疯狂》，假如它失败了，汤姆克鲁斯赔钱不说，可能演艺生涯也要一夜回到解放前。
最起码还有“努力”。你永远不知道阿汤哥背地里吃过多少苦。比如，为拍摄某部赛车题材电影（即《雷霆壮志》），他悄咪咪学起了驾照，过程略去不表，总之，阿汤哥最后能做到“在时速将近300公里、改装成赛车的豪华轿车里，对着仪表盘优雅背诵台词”的程度。
单单因为他的盛世容颜，我们忘记了阿汤哥拍戏时的“不怕死”，也忽略掉了他工作之外的蛮勇。
当然，帅到极致的他，背地里吃苦时，也是那么的光芒四射。
阿汤哥的特技跳伞水平，达到了专业运动员的水准。不过，在训练的过程中，他却非常善于耍活宝。
某次，有个红颜知己陪同他训练。阿汤哥从飞机上跳下去之前，忽然飞跑过来，在女朋友脸颊边印上一个吻，然后再回去拉开自己的跳伞绳。
这个叫妮可的姑娘说道：“那个吻不像sex那么过瘾——不过也差不多。”
04
妮可来自于澳大利亚，她同样是一名演员。
前往美国之前，她已经和男友同居许久，两个人的感情相当有基础。据说，在美国期间，他们坚持煲电话粥，男朋友累计消费1300美元的电话费（1990年）。
结果，阿汤哥一个吻就撬走了妮可，妮可后来成了他的第二任妻子。
而关于阿汤哥的黑料，也开始层出不穷的出现了。
他的前任老婆咪咪，在接受《花花公子》采访时，语焉不详地说道：
“汤姆曾经严肃地考虑过要当一个修士，婚姻并不能满足他的全部精神需求。他认为，自己必须保持独身，才能维持他的‘工具’的纯洁性——当然，我的‘工具’也需要调试。所以，很显然，我们只好离婚。”
咪咪的这一番话，引发公众对于阿汤哥性取向的讨论。
有人说他有断背之爱。汤姆拍摄的《壮志凌云》，因为总是光着膀子，且洗澡镜头多了点，还因此被同性恋群体奉为经典的DIY之作。
也有人说他需求旺盛，更多的人则说他“不行”。——后一种论调显然更有市场，因为不仅结论劲爆，证据也更多。
阿汤哥与第二任妻子合作拍摄的某场戏，里面不乏裸露的场面。有人爆料说，平素里上天入地无所不能的汤姆克鲁斯，那次彻底栽了，不得不靠性学专家现场指导，才勉强完成床戏的拍摄。
前妻咪咪对于汤姆的另一个“贡献”，是将他引入进了“科学教”的黑洞里。
“科学教”被视作邪教，汤姆皈依于它，此行为本身已成了他抹不去的黑料。
更不消说，他生活中的点点滴滴，都与“科学教”有关。
阿汤哥的黑料很多，邪门的是，他非但没有被市场摒弃，反而越来越红。
他手中能使自己红下去的王牌很多，比如，阿汤哥拍摄出了《碟中谍》。
《碟中谍》在今天足以封神，但对想当年30岁出头的汤姆来说，那依旧算是一场赌博。
不错，30岁的阿汤哥就开始当老板了，《碟中谍》就是他的第一个“生意”。他雄心勃勃买下来，这部差不多早已被人们遗忘的同名老旧电视剧，但谁又有百分百的把握，这笔钱不会打水漂呢？
阿汤哥重新包装，然后，《碟中谍》枯木逢春。
毕竟是自家买卖，汤姆从来都是亲自披挂上阵，并且不断花样翻新。
攀爬迪拜塔、跳上海中银大厦、扒飞机、高空跳伞……所有你想象到的，你不敢想象的动作，他都尝试着做了。
几乎每集换一个导演，每集换一种风格，迄今为止，这个系列已经走过了27个年头，阿汤哥也从34岁拍摄到了61岁。
最新上映的《碟中谍7》，据说，叫好不叫座。有人说，这个系列马上就要完结了；也有人说，看阿汤哥的身子骨，最起码能拍到第十集。
除了汤姆克鲁斯本人，没人知道他是否要拍到地老天荒。但即便他明天就不拍电影了，从他的身上，我依旧看到了一股子韧性。
这股子一以贯之的韧劲儿，让61岁的阿汤哥，永远壮志凌云。
参考资料：
安德鲁·莫顿著：《汤姆克鲁斯：一本未被授权的传记》
电影最TOP：《阿汤哥是怎样炼成的？全网最全汤姆克鲁斯盘点》
迷影至下Filmlast：《<碟中谍>简史万字科普》